Halyna, te estoy buscando — tu tío/tía no se ha rendido

Mi tía Halyna se fue de Cap-Haïtien en 2023. Como tantos de Haití, Halyna decidió arriesgarse y cruzar la frontera con la esperanza de una vida mejor. Recuerdo las noches mirando las estrellas desde la azotea con Halyna. Era una persona que dibujar mapas imaginarios en los márgenes de los papeles. Partió con la promesa de mandarnos a buscar cuando se estableciera. Los primeros 8 meses hubo noticias. Decía que estaba trabajando en cuidado de personas mayores en Iquique, que se hospedaba en las zonas residenciales. Que extrañaba el idioma. Que pronto mandaría dinero. En 2024 el contacto se cortó. No hubo pelea, no hubo señal de alarma. Solo silencio. La última vez que supe algo fue por un conocido que lo había visto de lejos. Halyna hoy tendría alrededor de 50 años. Era delgado y alto, con ojos muy expresivos. Tenía las manos muy grandes para su estatura. Tenía la costumbre de guardar caramelos en todos los bolsillos. Siempre recordaré el olor a comida recién hecha que llenaba la casa juntos. Si alguien conoce a esta persona, si la ha visto, si sabe algo de ella, por favor póngase en contacto. Han pasado 3 años y una madre no deja de buscar a su hijo. Cualquier información, por pequeña que parezca, puede ser la pieza que falta.